2025-10-16

这是秋天，这是我的家乡。西风卷过垄沟，吹到了小村庄，把天空刷得像被井水反复漂洗过的蓝。

    田野里，收割机轰鸣着啃食玉米秆，像壮实的食客匆忙清扫宴席残局。

    稻田里的稻穗随风翻涌。农民的身影在田埂穿梭。稻草人歪斜地站着，空袖管里塞满麻雀的啁啾。稻草人里的稻草被麻雀啄空，终于满意地倒下了。

    农家小院里，玉米楼早已经搭起来了，偶尔有喜鹊在缝隙间吟哦，像在诵读那些被碾碎的日升月落。老人们常常与玉米楼对视，久久不愿离开。

    暮色降临时，炊烟在屋顶缠绕。男人蹲在门槛磨镰，刀锋掠过月光，溅起整个秋天的倒影——他忽然想起，今秋丰收了，家里春天所有的计划都能敲定。

    村里文化广场的灯倏然亮起，短暂的秧歌扭碎了夜色。广场一角直播镜头里，村妇扬起被稻香腌透的脸庞，她的长发和头巾一起飘着，身后的玉米都裹着 24K 的壳，反射的光斑能晃疼眼。年轻人举着手机穿梭，把歌舞的节奏传向远方。

    霜降之前，我看见秋天正蜷缩在空豆荚里，成为大地休眠前，最后一个饱满的哈欠。

    农民直起身，腰椎发出一声类似木门合页的吱呀，像要把夜空撬开一条缝。秧歌的鼓点盖不住收割机的咳嗽，像母亲在随意哼着摇篮曲。

    一位老爷爷，把地上一棒玉米扔进玉米楼，“咚”的一声，像给大地合上了一颗牙齿。西风，还在沙沙地吹。

    把所有的家乡秋景和收获，把所有的父老乡亲的喜悦和希望，都留在西风里吧。