2025-10-16

在老宅旁边，有一块不大的空地。每年我都会在这里种点儿庄稼。

清明前种的小麦，在七月初就收获了，打麦八斤，足够明年做种子的了。

九月中旬，大豆植株上的叶子泛黄脱落，剩下密密麻麻的豆荚，秋风里，摇晃的豆荚里会发出哗啦哗啦的声响，好似相互说着悄悄话。成熟的豆荚在烈日的暴晒下，个别豆粒蹦跳出来，散落在地上，夜晚这些豆粒成了田鼠的美餐。

到了这个时候，大豆就该收割了。收割大豆，需在早上，因为此时豆荚会沾有露水，不易开裂，损失也就小了，这也是人们多年积累的经验。

不过高粱和谷子，就不如大豆生长得安然了。高粱和谷子的成熟期略晚些，刚刚成熟的时候，栖息在附近的麻雀就把它们占领了。每天早上，成群结队的麻雀旁若无人，尽情地鹐食。它们会非常准确地判断哪粒成熟，哪粒不熟。成熟的高粱籽粒往往被麻雀鹐去大半，露出白碴来。到了收获的时候，高粱穗有一半成了空壳。谷子则更惨，大的谷穗，谷粒被鹐得所剩无几，只有藏在叶子下面的谷穗才幸免于难。因此，收完大豆我便立即开始收高粱和谷子，有点儿鸟嘴夺粮的味道。

收谷子时，邻居老王来帮忙，老王六十多岁，是个老庄稼把式，割，拧绕，打捆，一气呵成，干净利落。我则在一旁打趣地说，等打下来的谷子磨成小米熬粥，第一碗给他喝。这句玩笑逗得他一边挥舞着镰刀，一边呵呵地憨笑。

收割后的大豆、谷子、高粱被我弄到比较宽敞的地方，先是晾晒数日，等到干透了，再用脚踩，或是用木棒敲打，全靠手工。早年，生产队收获的粮食要上垛，待到后期天气煞冷了，谷物干透了，才能上场。打场的时候，一个牲口拉着一个石头磙子，大约四五个连在一起，走圈打压。一个人站在场院中间，拿着鞭子边赶着牲口，边吆喝。旁边还有人用木叉子，隔一段时间就翻一遍。刚打好的谷子里面会有糠皮，要扬场，那就是技术活儿了，需要有经验的人来做。

我的秋收算不得真正意义上的秋收，只是在劳动中体验一把春种秋收的快乐罢了。最终每样也就收获百八十斤左右，倒是打完豆子的豆荄，被我捆绑起来，放到仓房。以前年三十煮饺子，家家都烧豆荄，豆荄的谐音是‘都该’的意思，这一年自家日子过得好，有钱花，大伙儿都“该”你的。另外，豆荄燃烧的时候发出的噼噼啪啪的响声，像放鞭炮，过年嘛，图个吉利。

这次秋收，引来不少路过的人围观，大家纷纷感慨多年见不到打谷子、打高粱的场景了。

我的小秋收已圆满落幕，尽管收成有限，但所获得的快乐却更为丰盈。