2025-10-16

 

 

晨雾裹挟着霜气，悠悠然漫进胡同的那个清晨，我一脚踩在青砖缝里的枯草上，嘎吱一声，推开了老院那扇掉漆的木门。我刚走近院中的老槐树，一片巴掌大的黄叶“啪”地落在肩头。那叶脉早已褪成赭色，风一吹，打着旋儿掠过窗台下的腌菜缸，惊飞了檐下正啄食谷粒的麻雀。

这便是北方的秋，向来如此，直来直去，没有南方秋的腼腆试探，一场风过，整座城便改了模样。先是凌晨的窗玻璃悄然凝上白雾，紧接着，街口的糖炒栗子摊在某个黎明支起铁锅，黑砂裹着栗子欢快地翻滚，那甜香啊，能直直飘出半条街。奶奶总念叨着：“秋分一到，就得囤冬菜。”于是，每个周末的清晨，我都像个小尾巴似的，跟着她去早市，买白菜，捡萝卜，挑土豆……藤条筐稳稳挎在奶奶的臂弯，里面总是装着红红绿绿满满当当。“八月剥枣，十月获稻” ，《诗经》里的秋意，在北方的街巷中展现得淋漓尽致。

某个午后，我翻出奶奶留下的樟木箱，褪色的蓝布包袱里，叠着几件洗得发白的老棉袄。最上面那件盘着菊花扣的，领口已经磨出了毛边。从前每到霜降，奶奶就会坐在堂屋的土炕边，就着南窗透进来的秋阳缝棉袄，一针一线细细密密。她偶尔抬头看看院角的山楂树，笑着对我说：“等刮了西北风，山楂就甜透了。”如今，树还在，每年秋天照样缀满红玛瑙似的山楂，只是炕边再也没有奶奶穿针引线的身影。

后来，我住进了城里。城里的秋藏不住。和乡下不同，没有了连绵的山峦，也没有了漫山遍野的果树，却多了几分市井的烟火气。北方的杨树、柳树一入秋就换了盛装，连教学楼前的银杏，都把叶子染成了透亮的金黄。有一年深秋我去香山，山脚下的爬山虎早已红透，像给石阶铺了层红毯。一个扎蓝布头巾的老太太挎着竹篮捡酸枣，她的老伴跟在后面，手里提着装满野山楂的布袋子。“慢点儿走，石阶上有霜滑。”老爷子的声音裹在风里，带着北方人特有的爽朗。这让我一下想起小时候，祖父也是这样带我去后山捡山楂，他总说：“红透的山楂才不酸，要找带白霜的。”可我却总被崖边的野酸枣吸引，等回过神来，祖父的竹篮已经满了，他的手背被枝条拉得发红，却还是慈爱地把最红的一颗山楂塞进我嘴里，酸得我直咧嘴。如今在城里，没了山楂树，但街边炒栗子的香味，或许能慰藉我对那段时光的思念 。

“万里悲秋常作客，百年多病独登台” ，杜甫的诗句里藏着北方秋的苍劲，可在我眼里，这秋从不是悲戚的。就像巷口的老梨树，春天开一树白雪，夏天挂满青果，直到秋天，才把果子染成蜜蜡色。去年立冬前，我路过老家，在巷口，看见张大爷站在梨树下，手里举着长杆打梨，金黄的果子落在铺好的麻袋上，发出“咚咚”的声响。“得留几个在树上，给过冬的喜鹊当口粮。”张大爷说着，把最大的一个梨塞给我，果皮上还沾着霜，咬一口，甜得能流出蜜来。原来北方的秋，连收获都带着股敞亮的善意。

某个周末的黄昏，我在书房整理旧物，翻出一本卷边的作文本，是小学时的。其中一页用铅笔写着：“今天放学，校门口有卖烤红薯的，我用零花钱买了一个，手捧着暖乎乎的，连鼻尖都冒了汗。老师说，秋天是藏故事的季节，风一吹，就能听见往事的声音。”如今再读，仿佛还能触到当年红薯皮的温度。窗外的夕阳正落在对面楼房的阳台上，李奶奶正把晒好的白菜收进楼道，她动作缓慢，一个转身都有意将拍节拉长，仿佛不忍与秋道别。

暮色渐浓，我下楼散步。小区里的树叶已经落了大半，踩在上面“沙沙”地响，像踩着一地碎金。一对年轻夫妻推着婴儿车，车里的孩子裹着小棉袄，小手里攥着一片杨树叶。“等周末，咱带娃去看红叶吧。”妻子的声音裹在围巾里，软软的，丈夫点点头，把搭在车把上的小毯子又掖了掖。风穿过树梢，把他们的话吹得很远，我忽然懂了，北方的秋从不是孤单的——是奶奶筐里的白菜，是祖父篮中的山楂，是张大爷留给喜鹊的梨，也是年轻夫妻眼里的期盼。

回到家时，先生已经把晚饭端上桌：炖得酥烂的萝卜牛腩，炒得喷香的土豆丝，还有一碗冒着热气的玉米糁粥。“今天早市看见新磨出来的玉米糁，就买了点儿。”先生说着，给我盛了一碗，粥里的玉米味道香浓，暖得胃里熨帖。这时，夕阳的光辉洒满了餐桌，给手上的白瓷碗镀上一条金边。我忽然想起汪曾祺说的“四方食事，不过一碗人间烟火”，原来最珍贵的时光，都藏在这平凡的秋日黄昏里。

夜里下了场小雨，清晨醒来，发现楼下的杨树叶又落了一层，像铺了条金色的绒毯。我想起母亲曾经说的“秋要收”，可我能收些什么呢？对，再去市场买些小黄瓜、小豆角，做成小咸菜，将这份秋的味道，用另一种方式留存。

我提着装满小黄瓜、小豆角的袋子往回走，阳光落在身上，暖暖的。原来这秋的美好，从不在远方——是清晨窗上的霜花，是午后炒栗子的甜香，是黄昏桌上的玉米粥，也是袋中小菜的温度。这些细碎的暖，像星星一样散在时光里，只要肯停下脚步，就能拾起满手的温柔。

这便是北方的秋，带着股坦荡的劲儿，是生命最厚重的模样，是时光最实在的馈赠。