2025-11-13

蝈蝈吹着短笛，在漫长的夏天响起。乡下的淘小子都喜欢用秫秸扎个蝈蝈笼子，养几只蝈蝈。每天早上到菜园子里，在葫芦秧上摘一两朵带露珠儿的谎花，放在笼子里给蝈蝈食用。

蝈蝈一般生活在山坡的矮树上或蒿草中，叫声清脆悦耳，北方的蝈蝈每叫一次时长可达三十多秒。它的外形与蚂蚱极相似，但个头更大，也更漂亮。小时候我第一次去山坡上抓蝈蝈，是自己去的。山坡上偶尔会有一阵风吹来，树叶刷刷作响，挺吓人的。好在风过之后，周围又静下来，蝈蝈也继续鸣叫。我循声跑过去，那蝈蝈的叫声却戛然而止，只有远处的蝈蝈还在不知疲倦地鸣叫。心急的我只好放弃这边的蝈蝈，又奔那边，结果那边的也不再鸣叫，而这边的又叫得正欢……

机灵鬼似的蝈蝈拒绝我靠近，把我累得气喘吁吁。我坐下来静静地观察，这时蝈蝈又鸣叫起来。原来蝈蝈虽机敏，却认不出身旁静止的人。只要周围没有移动的物体，它就认为是安全的；只要听到有同伴在鸣叫，它就放心地随着叫起来。

了解到这个细节，我就满心欢喜地回家了。从那天开始，我就练起了蝈蝈鸣叫的口技——先长长地吸一口气，用慢慢吐出的气流震动嘴唇，模仿蝈蝈的叫声。起初，嘴唇的颤动不够连贯，发出的声音也不清脆，显得不靠谱。但我用心纠正，一边做家务，一边学着蝈蝈叫，就是写作业时，嘴也不闲着。等到晚上吃饭时，发现嘴巴已经麻木了。

就在几天之后，我终于将蝈蝈的鸣叫声模仿得惟妙惟肖，达到以假乱真的境界。周围的人们听到我学蝈蝈叫的口技，都惊叹不已，说这模仿的叫声也太像蝈蝈了。

再次进山时，我便不慌不忙地来到蝈蝈附近，它自然是停止了鸣叫。我判断出它的大致方位后，就一动不动地站在附近。我先用舌尖瞬间吸吮一下牙床，打出个声响儿，它竟然回应了一声，使我对它的所处范围进一步缩小了一些。我按捺不住狂喜，开始用口技引诱它，它果然随着我开始鸣叫起来。循声看去，目标突然暴露出来，没想到它与我近在咫尺，甚至把我吓了一跳。此时，我缓缓地伸出双手，再迅猛地将它捂在手心。从此，我成了小伙伴中抓蝈蝈的高手。

16岁，早已告别了抓蝈蝈的年龄，但我却玩心不减，喜欢上了打篮球。由于先天条件不错，被青海省体工队召集过去集训。

当年的火车时速很慢，从长春到西宁没有直达列车，需要在北京倒车，前后在火车上待3天才到达西宁。好在上车前我买了一个当时盛行的玩具——魔方，有它的陪伴做消遣，我并未觉得旅途的漫长与疲惫。那魔方还让我领悟到，若想达到一个目的，总会有一条捷径，而在寻找捷径中，又可以发现某些规律。

投入到紧张的专业训练后，我课余时间依然对魔方爱不释手。看我如此痴迷，细心的队友趁着周末休息，从书摊上给我买回一本叫《魔方归位法》的小册子。按照册子上的提示去操作，我很快就将魔方顺利地复原。

训练投篮时，教练给我讲解动作要领后，让我面对墙壁一次次把球投在墙上。每当篮球弹回来，刚好又落在手里，接着再投出去……我反复练习投球，注意着自己每个微小动作的细节变化，一练就是几个小时。就这样练了一星期后，教练安排我转投篮筐，我发现命中率明显提高了一大截。这时我意识到，篮球入筐和魔方归位，在道理上是相通的，而教练的纠正指导，又何尝不是那本《魔方归位法》的小册子呢？

参加工作后，业余时间我又喜欢上阅读文学书籍，试写几篇稿子投了出去，竟发表在当地报纸的副刊上。后来在文学老师的热心辅导下，我将贪玩的劲头儿，又转移到了文学创作上。

经过三年的笔耕不辍，因文学上小有成绩，加之文友的推荐，我被调往县武装部任政工干事。突然进了城，穿上军装，恍如梦中。我深知，自己并没有公文写作的基础，但我相信，只要用心努力，就没有做不来的。

初来乍到，首长让我先熟悉一下环境，我就主动提出把资料柜整理一下。我一边把文件分类归档，一边学习各类公文的格式、要点和写法，还专门用个本子做了记录。这对我后来的公文写作，起到了至关重要的作用。

我接到的第一份公文写作任务，是下发一个开展活动的通知。既然以文件形式下发，那就不是地下党写在纸条上的“鬼子要扫荡，组织老百姓转移”那么简单，也不会像村里大喇叭喊的“赵蔫巴，有你一封信自己来拿”那么随便。我按照公文写作的格式要求，将文件形成后，首长很满意。不久，我撰写的调查报告和工作论文，在军分区组织的活动中分别荣获一等奖，并被省军区评为“学有所成贡献突出拔尖人才”。

其实，无论我们做什么，大到事业，小到一件事，都应该从每一个细节做起。细节往往因其小而容易被忽视，因其细可能让人不屑一顾。但细节恰恰决定着成败，只有把细节领会到位，才能擦出灵感的火花，点燃智慧的火焰。