这株大杨树，位于小区外公园旁，长了好多年，陪孙科长好多年。眼下，他离休了，孤零零充满失落感，再来树下时，没了以往风吹枝叶哗啦啦热闹动静。那会儿，一树欢声，总是和他不断絮语，现在，一片静谧，什么声音也没有了；叶子纷纷飘落着，雪片一样，凉凉的，全无生气，如一叶叶孤魂抖得心疼。

他坐在树下木凳上，人们照样和他打招呼，只是声音里渗入几分怪怪的成分，像多了些什么，又像少了些什么。到底是什么呢？他一时半会摸不准头脑。称呼变了，熟人习惯叫他“老孙”，这不很自然正常吗？成为一名普通百姓，无官一身轻，多好啊！叫起来顺口，听起来顺耳，如河水波澜不惊，任啥也不寻思；和老邻旧居们打成一片，谁也不把他当外人看，更应该有亲近感，因为今后彼此更方便走动了啊。可是他一直觉得别扭，反倒生疏了，称呼也刺耳，心里极不舒服。大家还是那么热情，他却总耷拉着脑袋不吭声，不知道和他们唠什么好。以前在职时，他是象棋迷，天天晚上在树下和大家杀几盘，如今不知怎么回事没兴趣玩了。更烦心的是，别人和他言语时，他原来的满腹经纶现在却一肚子空空，嘴张开又闭上，就是吐不出词儿。每天他一个人一趟一趟往返树下，脸上整日阴天，额头布满皱纹，不长日子，宛若七八十岁的老者了。以前那么帅，前呼后拥，有着一人之下万人之上无限风光，如今却这么静，静得烦闷，静得可怕！也难怪，这都是正常的啊。他低头坐着，一叶一叶数落叶。

“老孙怎么啦？”人们都猜测互相打听。有人作答道：“没什么，他刚退休，难得几天清静，有些不适应环境，等顺过架儿来就会好了。”有人说，无论工人还是干部，只要退职了，就无忧无虑，回家享天伦之乐，有不尽的清福，多好啊。

有人附和道：是啊，到哪儿找这好事儿啊。

好多天没和老孙杀一盘棋了，大家都说，今天无论如何，一定把老孙拽过来，好好玩玩，尽情乐呵乐呵。老孙的棋术高得不得了，下起棋来，十人有八九个不是他对手；先前再怎么忙，也要挤空儿和大家伙儿玩，现在都左思右想不得其解：他怎么整天耍单帮儿啊？是没有兴趣了吗？这时，众人拿着象棋，快到树下时，高喊着老孙。老孙正在抽烟，吸一口吐一口，烟圈慢慢飘，只是不太圆，像是他愁闷不解的思绪。老孙沉浸在自我之中，有人叫，一时间没理会，耳朵像是堵住了似的没听见没吱声；再叫，还是不吭不哈。末了，有人高声亮嗓喊了声“孙科长！”他猛一下抬头，如挨了电击，激灵一下子，忽地站起身，突然来了精神头，立马随口大声回答：“哎！”

刚才还阴晦的天空，此时立刻亮堂起来。