儿时记忆里，乡下最早出现年味儿的地方，是学校旁分销店。

每当刚进腊月里，我们小学东侧的分销店里，就开始挂满年画，每张年画的下边都标上了号码，顾客要买哪一张说出号码即可，柜台上有对应成捆的年画，平时见不到的五彩纸、蜡烛、日历、鞭炮也都出现在柜台上。

放寒假的前一天，我和一个同学各出九分钱，合买了一毛八一挂的小鞭，拆开后一人一半，宝贝似地揣在衣兜里。

课间，我偷偷凑到教室中间的取暖炉子旁，将一小鞭在火上点燃。“呯”地一声脆响，有胆小的女生吓得大叫。男生们也被吓了一跳，但都觉得开心刺激。

那时候，孩子们的生活枯燥，除了传统游戏和自制的土玩具，再没什么可玩的了。孩子们盼年，是盼能有好吃的，女孩子还盼着穿新衣服，男孩子则关注放鞭炮。为了多买一些鞭炮，我绞尽脑汁积攒零钱。一方面是从大人那里要来几角，属于专门买鞭炮的钱；二是主动替家里办年货，可以从中截留一毛两毛的；三是寻找一些破铜烂铁什么的，到收购站去卖钱。有一年冬天雪特别大，什么破烂也捡不到了，我就在夜里把邻居喂鸡的破铝盆子偷来，拎到收购站卖了一块二，买了好几挂小鞭。整整一个正月里，每天晚上我都放二三十个小鞭，一直持续到“二月二”。

正月里，每当听到有锣鼓唢呐的动静，就是来了拜年的秧歌。我对秧歌并不感兴趣，但还是快速地冲出家门，守在生产队的仓库门旁，等候保管员往出拿迎接秧歌的鞭炮。这些鞭炮至少有三分之一到一半被我抢过来，那些“双响子”很少有人敢拿在手里放，而我放“双响子”有技巧，不用戴手套也确保伤不到手。

即使是过大年，也没有买成挂大鞭炮的人家，只有生产队接秧歌时偶尔放一挂。可我毕竟是个小孩子，放成挂的鞭炮轮不到我，也就只好守在一旁，等着捡断了捻子没有炸响的。有的没了捻子但用手一捏还挺硬实的，就把它折断后用火点燃，在它喷出火花的一刹那，快速把它对着硬物摁下去，仍然可以炸响，不过要戴上厚手套，否则会把手震得麻木。

如今过大年，我仍然要买上一些鞭炮。可遗憾的是，现在的孩子们对放鞭炮并不感兴趣，甚至看作这是一项繁琐的事。我很费解，是什么夺走了孩子们本该有的兴趣呢？