退休赋闲，偶启尘封书橱，指尖触到那叠泛黄的老照片，心头便漾开一片暖意。这些凝固的光影，锁住了大半生的晨昏流转与世事变迁。纵使岁月磨蚀了边角，模糊了眉眼，可目光一旦触及，思绪便如溯流之舟，载我重走那条既熟悉又遥远的来时路，打捞起藏在快门声里的流年碎影。

黑白初章：懵懂与烙印

我的摄影启蒙，始于1962年的小学毕业季。老师领着我们徒步至陶家屯火车站，再挤上哐当作响的绿皮火车奔赴县城公主岭。在老字号的公美照相馆，几角钱的快门声响过，我拿到了生平第一张黑白肖像，穿着粗布衫，眼神里满是对未知世界的好奇。那不仅是懵懂岁月的开篇，更是青春最初的定格，为往后的人生埋下伏笔。

而第一次让照片染上怅惘色彩的，是1968年。特殊年代的浪潮席卷而来，在怀德一中高中毕业的我，大学梦碎，响应号召返乡务农。依旧是在公美照相馆，镜头里未露一丝笑容，浑身学生装下，神情凝着与年龄不符的落寞与迷茫。黑白胶片忠实地记录下彼时的心境，那是时代刻在个人命运上的淡淡印痕，至今翻阅，仍能触到当年的无奈与彷徨。

彩色年华：意气与远方

直到1983年，斑斓的色彩才撞入我的影像生活。彼时我在职就读吉林农业大学，校园里吹拂着改革开放的春风，坐在教室里的日子虽苦却充满希望。那年秋日，与挚友李亚军、许洪昌相约，在长春站前饭店花十二元钱，点了三瓶啤酒、四碟小菜，算是当时一顿丰盛聚餐，饭后踱步长江路的照相馆，拍下人生首张彩照。至今难忘摄影师的暖心叮嘱：“轻舔一下嘴唇能增气色。”那瞬间的提点，让镜头里的我们容光焕发，眉宇间满是对未来的憧憬与笃定，彩色胶片将这份当年心情永久留存。

1986年隆冬，我迎来第一次长途旅拍。赴广州开会之余，在越秀公园五羊雕塑前驻足定格。上飞机时，家乡公主岭尚是银装素裹的北国冬色，田埂覆雪，枝桠凝霜；飞机落地后，眼底已是满目苍翠的南国风光，繁花似锦，暖意融融。这南北景致的骤然切换，至今想来仍觉奇妙。归途中，我辗转魂牵梦绕的韶山，在毛主席故居前凝神伫立；徜徉岳麓山与岳麓书院，感受“惟楚有材”的文脉传承；漫步橘子洲头，遥想当年的豪情壮志；探访马王堆博物馆，触摸千年历史的温度。每一处景致都被收进镜头，湖湘大地的厚重底蕴与灵秀气韵，在彩色胶片上晕染开来。

光影交织：责任与精进

事业与摄影的深度交织，始于1988年。彼时我供职于公主岭市委宣传部，分管对外宣传工作，手中握着一部价值五千余元的日本美能达相机——那是当时颇为先进的型号，带有日期印记功能，机身虽然不重，却承载着沉甸甸的责任。面对“光圈先决”“速度先决”的复杂参数，以及每卷都价格不菲的柯达、富士胶卷，我不敢有丝毫懈怠，沉下心来钻研说明书，反复练习取景构图，在一次次按下快门的过程中逐步掌握技艺。那时的摄影，不仅是个人兴趣的瞬间记录，更成了工作的延伸与专业精神的体现：无论是城市建设的新貌，还是田间地头的丰收图景，都需要用精准的光影语言呈现，每一张对外宣传的照片，都是对家乡发展的真实注解。

回归本真：诗意与永恒

时代向前，摄影也渐渐褪去技术的光环，回归生活的本真。1998年，我花两千余元，买了一部富兰卡牌“傻瓜”相机。无需再纠结繁杂的参数，不必再计较胶卷成本，只需对准生活中的美好，轻轻一按，便能将细碎的幸福即刻封存——家人团聚的笑颜，老友重逢的欢畅，街头巷尾的烟火气息，都在镜头下变得温暖而鲜活。这部简便的相机，还为我记录下珍贵的人生瞬间：在人民大会堂三楼参加“全国改革创新理论研讨会”时的庄重，参观中南海菊香书屋毛主席旧居时的肃穆，每一张照片都成了不可复制的记忆标本。

进入新世纪，智能手机的普及彻底改写了摄影的规则。告别了胶卷与冲洗的繁琐，拍照变得随心所欲，成本不再是顾虑，随时随地都能捕捉灵感。更令我着迷的，是数码后期的无限可能——裁剪构图、调整光影、留白写意、加注文字，这些小巧思让镜头里的记忆有了更鲜活、立体的注解，也让我学会用更细腻的方式与时光对话。此时的摄影，早已成为生活的一部分，是与岁月对话的媒介，更是记录平凡美好 的习惯。

2010年，对公主岭和我而言，都是值得铭记的年份。经过三年多的不懈努力，这座城市于10月21日被中华诗词学会批准为吉林省第一个国家级“中华诗词之乡” 。随之全市诗词创作蓬勃发展，采风活动日益增多，我的镜头也增添了独特韵味。我开始尝试用光影捕捉古典诗词的意境：春日田埂上的新绿，是“春风又绿江南岸”的鲜活；秋日枝头的霜叶，是“霜叶红于二月花”的绚烂；文人墨客聚会时的即兴挥毫，更是“笔落惊风雨”的豪情。摄影成为连接古典与现代的桥梁，让快门声中多了一份诗意的流淌，也让家乡的风土人情在光影中更显厚重。

2012年，我们与大哥两家四口环游宝岛台湾七日，一路风光尽收眼底：101大楼的现代挺拔，日月潭的烟波浩渺，阿里山的云雾缭绕，北回归线标志塔的地理印记……最难忘台北故宫博物院的镇馆之宝——翠玉白菜，那温润的光泽里藏着古人的匠心，历史的厚重与现实的疏离在镜头中交织，引我生出无限遐思，也让两岸同根同源的情愫在心中愈发浓烈。

2018年，我的七律《今日农家》在中国文联举办的全国新农村诗词大赛中荣获二等奖，受主办单位邀前往四川省达州市领奖。站在领奖台上的瞬间，被镜头定格下来，这张照片不仅记录了个人的荣誉，更见证了多年来在诗词与摄影道路上的坚守。从田间地头的生活感悟到笔尖流淌的诗句，再到镜头捕捉的瞬间，三者早已融为一体，成为生命中不可或缺的精神滋养。

尾声：岁月成诗

岁月匆匆，光影留痕。从黑白胶片到彩色影像，从手动对焦的美能达到一键成像的智能手机，从他人掌镜到自我表达，一张张照片串联起的，不仅是我个人的大半生轨迹，更是一个时代的生动缩影——从物资匮乏的年代到生活富足的今朝，从闭塞小城到开放包容的都市，从个人命运到家乡变迁，都在光影中留下了清晰的印记。

如今再翻这些老照片，每一张都是一段鲜活的故事，每一次翻阅都是一场跨越时空的自我对话。那些路过的风景、遇见的人和经历的故事，都在光影里静静沉淀，化作心底最温润的珍藏。它们不仅是岁月的见证者，更是生命的馈赠，温柔了往后岁岁年年的漫长时光，也让我在回望中愈发懂得珍惜当下的每一份美好。