故乡的小山村在大青山下，初冬的阳光覆盖了山山水水，阳坡还会有绿色的叶子倔犟地伸展着，似乎要对抗即将到来的冬天，它不会猫冬。但是，节气已到，也只是十月的小阳春而已。“立冬交十月，小雪地封严”，这是大自然的规律。

早晚开始有冻，初冬的日子没有了家家人喊马叫的忙碌了，村子里变得安静，偶尔有红公鸡抻着脖子鸣叫和大黄狗无目的的叫声。庄稼都已收到场院，开始为猫冬做准备。猫冬生活也是庄稼院的悠闲时光。

猫冬是有节奏的，也是有先后顺序的。先要准备烧的，然后吃的。

家家为火炕准备了充足的燃料，大垛大垛的玉米秸秆、树枝，足以支撑整个冬天的温暖。北方的冬季寒冷漫长。猫冬有四个月的时间。室外滴水成冰时，室内温暖如春，除了烧的还要储备吃的。吃的尤为讲究，都是自家院子里的绿色食品。家家都会腌好一大缸酸菜，可以吃到开春，猪肉炖粉条少不了酸菜。那些晒好的干菜：萝卜干、豆角干、土豆干、地瓜干、南瓜干……在冬季是农家绝好的美食。自家院子里所有的蔬菜除了晒成干菜，还需要冷冻、保鲜。玉米、茄子可以烀好放到冰柜里，冬天拿出吃是绝对的新鲜口味，至于豆角可以焯好速冻，冰箱放不下，也可以摘下来就放到菜窖，埋到土里保鲜。菜窖是家里最好的“保鲜柜”，可以放好多菜。那些四季常用的土豆、白菜，放到菜窖里既不会冻，也不会失去原有的鲜味和水分，保鲜效果绝好。那些豆角埋到菜窖的土里，猫冬时拿出来吃如同刚摘的一般。那些小孩子喜欢的零食——甜高粱秆儿，埋到土里，想吃拿出来，一点儿都不失水分。偌大的菜窖可以解决猫冬时菜的保鲜储备，可以储存到清明。

随着气温的下降，除了蔬菜还要准备各种肉。第一场雪飘落，自家的鸡鸭鹅肉封袋保存，放到室外大缸的冰块里冷冻保鲜，大缸放上冰，适合储存大件肉品：猪肉、鸡鸭鹅肉、鱼类等。每家都会充分利用室外的大缸，把肉类、鱼类都放到里边，用石头压上盖子，否则会被家里的馋猫盯上。

除了准备肉食，入冬后，还需要准备猫冬的主食——黏豆包。家家户户都会把蒸豆包作为一件大事，都要蒸上十锅八锅的黏豆包，放到室外缸里冻好，可以吃到二月二。黏豆包是猫冬必备的食品，农家冬日里多是吃两顿饭，豆包抗饿、方便。蒸豆包时，三五成群的女人们互相帮忙，说着笑着嬉闹着，烀豆馅，包豆包，男人们干锅下烧大火的活。这家蒸完，蒸那家，村子里热气腾腾，不时传出爽朗的笑声和豆包特有的香味，更掺杂着浓浓的乡音乡情，这小小的豆包把乡情粘到一起，邻里之间那种帮衬、和谐、融洽是令人留恋的。那种气息弥漫在村子的每家每户，也掺杂在富有乡土气息的庄稼院。

猫冬的重头戏是大人小孩子们期盼的杀年猪，每到能冻住肉的时节，喂了一整年，两整年的猪都会被宰杀。

前一晚要切好酸菜。都是左邻右舍帮忙，女人们一边说笑着，一边把酸菜切好备用，男人们帮着抓猪、褪猪毛、分割、做杀猪菜、灌血肠。每到杀年猪的时候，整个村子如同过节，如蒸豆包一样，一家挨着一家，互相帮忙，互相请客，浓浓的香味儿飘散在空气中。坐在热炕头喝着农家米酒，品味比这米酒还要浓烈的乡情，内心是富足的，笑容是真实甜美的。

猫冬时节让人期盼的是自由舒适。没有人喊马叫的生活节奏，有的是村子里人们坐在热炕头上睡到自然醒，享受冬日里的悠闲，就连飘在空中的炊烟都慢悠悠的，不再忙碌。

猫冬的季节，河边的每一处水坑都结了薄薄的冰，一个连着一个，透明如玻璃。顽皮的孩子总会用脚轻轻踩踏，发出清脆的声响。

大雪飘落，远处的山峦白茫茫的，大地如同铺上了一层白色的地毯。家家的屋顶、院落都被白雪覆盖，有细细的炊烟萦绕在空中。山村里宁静素雅，麻雀蹦蹦跳跳地在树枝上游动，像一幅山水画铺陈在广袤的大地。

大门打开，鸡鸭鹅狗迫不及待地狂奔出院子，它们也享受这这铺天盖地的雪景。狗狗主动挑衅大白鹅，大白鹅伸长脖子追赶着，其他鹅也发出“嘎哟嘎哟”的叫声，像拉拉队助阵……大公鸡一步一步地试探着走，像一位高冷的模特，偶尔练金鸡独立，大红的鸡冠颤颤巍巍在雪中格外显眼，花猫迈着模特步，踩踏出朵朵梅花，小心翼翼。

雪后人们都清扫着各自的院子，一直到院外的水泥路，路面是必须清扫干净的，没有分工，都各自清扫门前的一大段。到小卖店的一段路更是得清扫干净，人们常走。

清闲的人们会在饭后聚集在一起，或慢条斯理地玩纸牌，或打扑克，或聚在一起聊天。男人们有的会在一起探讨养殖经验、种植经验，怎样增产增收、怎样选种、选肥，规划下一年的生产生活；女人们会彼此交流怎样经营家庭、怎样养生美颜、怎样教育孩子。小卖店成了社交的舞台。

二嫂喜欢玩，早早地收拾好屋子，一溜烟直奔小卖店。

“早点回来吃饭，疯婆子！”

“好了，当家的！”

二人言语中透着嬉戏默契和谐。

二哥从不磨叽，也不阻拦。忙碌了一大年，利用猫冬时节，放松放松。二嫂是个过日子好手，农忙时从不恋玩儿。早些年家里困难，孩子上学，二哥、二嫂包地、养殖，二嫂忙完自家的还会去水田地插秧打工，每年都挣万八千的，对于小家庭是很大的添补。日子变得越来越好，孩子在部队已经是连级军官，每年都有喜报传回来。

二哥扫完雪会拿出一块冻在大缸里的猪肉化好，在雪天做猪肉炖粉条。二嫂不擅长厨艺，二哥擅长，在猫冬的季节，他会变着法地做各种吃的。二嫂每天玩儿完都是连跑带颠儿地回到温暖的家里，坐到炕头品尝二哥的手艺，享受惬意而温馨的猫冬。

山村寂静悠闲，听雪落枝头的声音，那“嘎吱嘎吱”走在雪地上的声音。享受冬闲时的自由舒适，放慢脚步。仔细品味猫冬时节的每一分每一秒，品味生活的滋味，品味家长里短，邻里你来我往的烟火气，淳朴干净的笑声。站在山梁处，看炊烟袅袅飘动，冬日里落日余晖下皑皑白雪的旷野，感受那种长烟落日的空旷辽远，心底涌起踏实、了无牵挂的松弛。