儿时每到冬季，父母就不让我出屋了，怕有个伤风感冒的。我在家闲得无聊，偶尔把舌尖贴在窗玻璃的冰花上，舔化鸡蛋大小一块儿，透过那里窥探外面的银色世界。当时我对寒冷的见识，仅停留在从室外回来的人带着一身的凉气，还有帽子或头巾上挂着的霜花。

入冬之前，母亲用一把面粉熬成糨糊，撕下破损发旧的窗纸，把从供销社买回的新窗纸糊上，再用鹅毛蘸少许豆油涂抹在窗纸上。这样窗纸不仅结实透亮，又不会被雨水浸湿。最后用裁剪好的纸条，把所有的窗缝糊严实。那些日子里，母亲每天都很忙，要收回自留地里的庄稼，拾掇门前菜园子里的冬储菜，抽空儿赶制一家人过冬的棉衣。

进入冬季，父亲找出几块木板，贴着后窗外的墙皮遮挡严实。再从场院背回两麻袋碎草末，填充到窗户与挡板之间，以此为室内保暖。

母亲每天做早饭时，火炕就开始热乎起来。饭好后母亲喊我起来吃饭，我赖在热被窝里装睡。这时，奶奶从灶膛里掏出几锹暗火放到泥火盆里，用脚上的千层底轻轻踩实，端到炕上。然后把我的小棉袄围在火盆边烤热，哄我穿上，接着再烤棉裤……印象中，乡下的土坯草房比砖瓦房更保暖，屋子里只要有个火盆，便会渐渐升起一股暖流。火盆给我们的日常生活提供了诸多的便利，母亲做晚饭不用火柴，把麻秆的一头捏至裂开，插入火盆，待冒烟后抽出来，磕掉浮灰，短促有力地吹一口气，麻秆便立马燃起明火。

真正让我见识到冬季的寒冷，是上学的路上。有人说“寒风像刀子一样刮在脸上”，这话一点儿都不为过。北方的冬季常常零下三十几摄氏度，即使棉袄、棉裤、棉帽、棉鞋、棉手闷全副武装，寒气仍然见缝插针，无孔不入，稍有不慎就可能把手脚冻伤。对一年里的二十四个节气，我印象最深的当数冬至。冬至这一天白天最短，黑夜最长，气候进入最寒冷阶段，“数九”的天紧随其后。“一九二九，拿不出手；三九四九，全家厮守……”三九天，戴普通的棉手套出去是不管用的，除非用棉手闷子把手“闷”在里边。自家做的棉手闷看起来很土气，没有制式的美观，但温暖实用。棉手闷子都是大拇指单独在一个套里，这样抓拿东西方便，其他四个指头不分叉，合并在一起抱团取暖，更能保存热量。母亲用裁剪衣服剩下的边角余料，给我精心缝制的棉手闷子，温暖了我童年里的每一个冬天。

每逢下雪之后，老师会带着我们清扫操场上的积雪。完成劳动任务后，我们也可能堆个雪人。有一次下雪后，不太好清扫，老师说这雪有粘性，适合滚雪球，就让我们试试。果然，我们的雪球在操场上越滚越大，最大的差不多有我们的个头高，需要几个人一起推着滚动。

放寒假时，也是乡下所称的猫冬期间，都是一日两餐。晚饭之后才下午三点左右，天还没有完全黑。一些小伙伴拎着冰车，拿上冰锥，来到村外大泡子的冰面上滑冰。冰车腿上的粗铁线与冰面摩擦的声音十分悦耳，夹杂着欢声笑语，远远都能听得见。

如果遇有凿冰捕鱼的，我们就一路小跑回到家，取个盛着水的罐头瓶子，守在一旁。当打鱼的把“搅罗子”从冰窟窿里提上来，就从那一堆大大小小的鱼里，捡起一条欢蹦乱跳的小泥鳅，放在瓶子里带回家。我们像城里人养金鱼那样把它放在柜面上显眼的地方，观赏它游来游去。一天早上，我发现瓶子里的水被冻成了冰坨，那泥鳅如琥珀一般裹在里面，生死不明。我扫兴地把它放在窗台上，然后就找小伙伴玩去了。当晚饭前我回到家，看到瓶子里的冰已经融化了，小泥鳅正在里边撒着欢呢。

再寒冷的冬季，我们也能找到御寒的办法。一些传统游戏诸如踢毽子、抽冰猴、打出溜、挤香油……足可以玩得周身是汗，不再寒冷。

一进腊月门儿，就开始有了年味儿。先是喝腊八粥，条件好一些人家杀年猪，过小年有祭灶的灶糖，买年货时除了鞭炮还少不了几斤冻梨，还要做豆腐、蒸豆包……人们忙得不亦乐乎。

那个年代，人们对幸福感的要求就是“吃饱穿暖”。后来随着社会的进步，经济的发展，生活质量不断提升，幸福指数的标准也远远地跃升至崭新的层级了。如今的乡下早已都是砖瓦房了，配有火炕、火墙；城里满眼的高楼大厦，都配有暖气、地热……寒冬，对我们不再构成威胁。每到冬季最冷的那几天，我就会想起小时候的冬天，怀念那时冬天里的冰雪和不怕冷的我们。