“老刘，又在掏下水井啊？这天儿热，歇会儿喝口水！”“齐大姐，这路你扫得真干净，看着就舒坦！”晨曦中，河南街道永盛社区粮食局家属楼居民刘百利和齐淑荣互相打着招呼。

粮食局家属楼建成于20世纪90年代，是典型的无物业老旧小区，管道老化、环境维护难，曾是居民的“心头病”。以前一到雨季，下水井就堵，污水漫得院里到处都是；冬天冰雪覆盖，老人小孩出门都得小心翼翼。

为彻底解决这一现象，永盛社区通过召开座谈会、居民议事会等形式，号召大家“自己的家园自己建”。

刘百利率先响应：“我住这儿几十年，对小区有感情，这些活儿我熟，我来干！”自此，他的身影成了小区里的“移动风景线”。

 夏季，他带着铁锹、水桶等工具，逐个清掏下水井、维修小区破损公共设施。污水的异味刺鼻难闻，他就戴两层口罩，弓着腰一铲一铲往外清理淤泥和杂物，常常忙得浑身湿透；冬季，天还没亮，他已扛着扫帚、铁锹在小区扫雪除冰，从单元门到小区出口，确保居民出行安全。

 “只要能让大家住着舒心，累点不算啥。”刘百利朴实的话语里满是担当。

刘百利的感召下，齐淑荣也加入到这个行列，主动接过了清扫院内卫生的担子，每天雷打不动地清扫路面、捡拾垃圾、清理杂物，把之前脏乱的小区打扫得干干净净。起初有人随手丢垃圾，她不恼不怒，默默捡起来，还笑着跟对方说：“咱院儿就像咱自家客厅，干净点住着多舒服。”

时间久了，居民们被她的坚持打动，不仅不再乱扔垃圾，还主动帮她一起清扫，连孩子们都知道“要把垃圾丢进齐奶奶的小推车”。

居民从“旁观者”变成“参与者”。如今，粮食局家属楼不仅环境整洁了，邻里关系也更和睦了。“老旧小区可以老，可以旧，但是不能脏乱差”，小区有事儿，居民们聚在一起商量着办，曾经的“老大难”小区，成了如今的“和谐院”。