我下乡插队那时，每天清晨起床铲地，踩着露水，脚上沾着草籽儿。黄豆秧半尺高，一人一条垄；长长的，伸进云里，一天铲不到头。大太阳地里，热汗淋漓，浇绿了茂盛秧苗。

打头的王哥，是个黧黑大汉，浓眉大眼，嗓音洪亮。近晌午时，他把锄头往垄台一立，幽趣地高喊：“歇晌了！庄稼饭，十点半，开始补肚子啦。”

伙食员已把热腾腾的两大铁桶挑到田里，一桶大豆腐汤，一桶金黄粘米饭；一菜一饭，简单，却飘着浓香。每人发两个大碗一双筷子，还有一小纸包白糖。由于起得早，没吃几口饭，只是充饥，肚子已咕咕叫。满满地盛一大碗，撒一层白糖，再盛一大碗豆腐汤，狼吞虎咽地吃，眨眼之间几大口，碗便见了底儿。那年月，大豆腐、粘黄米饭，是上等佳宴。农民享受这样的口福，全都沾沾自喜。我年轻力壮，连吃三大碗。在露天野外，在庄稼地里，吃着香甜，吃着快乐。然后，躺在树荫里避暑，抽一支蛤蟆烟，神仙一样，吐出长长的烟雾，吐出长长的疲惫，吸进长长的喜悦和希望。和社员们唠未来，聊天地，话家常。

庄稼饭，十点半，已成定律，已成那时一节日。我和社员们每天都过这样的节日，每天享受佳宴美味。歇晌两小时，开始铲地。吃饱了，歇足了，鼓了精神，一锄一锄铲，一步一步进，杂草一根根倒，一眼望不到边儿的豆垄，变短了，太阳落山时，似乎看到了尽头。

那会儿，我喜欢歇晌，今天盼明天，明天盼后天。因为每天十点半，我都能吃到粘粘的庄稼饭，品味着那年月的火热和激动，那么香，那么甜……