农耕人家，勤俭度日——这不仅是祖辈传下的规矩，更是平民百姓在生活深处扎根的必需。那规矩像野草，朴素却倔强，在岁月里默默生长，支撑着一代又一代人走过贫瘠，守住日子的暖意。

回望二十世纪五六十年代，北方的冬天来得早，也来得烈。土炕被柴火烧得滚烫，能熨热屋里每一缕寒气。饭桌上常见的是玉米窝头、高粱米饭，大米白面是年节才有的稀罕。若逢灾年，庄稼歉收，糠皮与野菜便成了主角。穿的都是粗布衣，新三年旧三年，缝缝补补又三年。曾听总书记回忆，五十年代他家住干部大院，人们经常笑谈，习家孩子最好认——衣服补丁最多的准是他们。这朴素的细节，恰是那个年代家家户户勤俭为本的生动写照，无论身份高低，节俭都是刻在骨子里的共识。

那时的农民，出门全凭双脚丈量土地。赶集的日子，天不亮就上路，若能搭上一段马车，便是幸运。家中的锅碗瓢盆，用得极仔细，非要等到年关，才舍得添件新的；铁锅漏了补，水缸裂了箍，一切修修补补，皆是日常。剩菜剩饭从不轻易丢弃，哪怕馊了，也要留着喂猪犬；锅底余温未散，便倒入野菜糠麸，温成一锅猪食；刷碗水小心攒进桶里，一滴也不糟蹋——深知盘中餐，粒粒皆辛苦。据资料显示，现在全国每年倒掉的剩饭剩菜高达4.6亿吨，相当于1.9亿人一年的营养需求。当年在农民那里，就连年年种的粘高粱，也浑身是宝——根须当柴烧，秸秆编篱笆，颈部钉盖帘，梢头扎笤帚，真是物尽其用，丝毫不废。

父亲名叫“学勤”，二叔名叫“学俭”。爷爷取的名字，像一句无声的训言，让他们一生勤恳劳作，俭省持家。父亲一辈子务农，闲时也不肯歇，专挑生产队里放假那几天推碾磨面；叔叔们、婶子们每到除夕，必向哥嫂郑重磕头拜年。这一拜，是中华民族过年大礼，千百年来消除了多少个人恩怨，凝聚了多少家族亲情，张扬了多少人间正气！

进了腊月，年味渐浓。孩子们最盼的，是几斤冻秋梨——硬邦邦、黑黝黝的，裹着一层白霜，用水缓开，咬个小口，冰甜的汁水顺喉而下，那是过年唯一的水果。豆腐成了年节的“大菜”，炖一锅热腾腾的白菜豆腐，满屋都是香气。年画总要贴的，胖娃娃抱着大红鲤鱼，脸蛋红扑扑的，喻着“年年有余”。年画也算珍贵，过了正月小心揭下，收进柜子，来年再贴，一张画往往用上三四年，颜色淡了，边角卷了，却仍是墙上最暖的一抹亮色。

小洋鞭是孩子们的最爱，摔炮得空摸出一个，往硬地上一摔，“啪”一声脆响，能乐上半天。玩够了，就聚在一起“挤香油”，贴着墙根你推我搡；或是“捉迷藏”“扔坑”“撞拐”“斗鸡”，比力气、拼灵巧，喊笑声震得檐下冰溜子簌簌地落。结冰的河面上，滑冰车、抽冰猴、打哧溜滑，冰车嗖嗖划过，鞭子清脆抽响，那是冬日里最欢快的乐章，是孩子们的“奥运会”。没有昂贵的玩具，却有着最简单、最彻底的快乐。妇女们看纸牌、玩嘎拉哈、抽旱烟、唠家常......虽然没有电视、手机，没有电影大片，没有抖音和短视频，人们依然过得充实快乐。

过年最念的，还有压岁钱。除夕守岁，一家人围坐在滚烫的炕上，油灯添了又添，昏黄的光映着每个人的脸。压岁钱开始是几分钱，后来几角钱，从没超过一元。孩子却当宝贝似的，攥在手心，塞在枕下，能甜上一整年。大年初二天亮，邻里就开始走动拜年。穿着新衣，揣着简单的年货，进门一声“过年好”，笑容里都是暖意。亲戚往来，二斤糕点便是厚礼，粗纸包着，系根红绳，这家送那家，那家再转送，有时正月十五还能转回自家——点心早已变硬了，可那份周转其间的人情，却依旧柔软温热。

如今，生活早已不同。土炕换了沙发，草房变成楼房，饭桌上琳琅满目，年货堆叠如山。可每当春节临近，还是会想起那些物质匮乏却心气饱满的岁月。那股淳厚的烟火气，那份细水长流的勤俭，那些无需修饰的亲情与乡情，如同冬日里的一盆炭火，暖在心底，至今未凉。它们是岁月赠予我们最沉的行李，提醒着我们：无论走多远，总要记得勤俭的本分，珍惜手边的暖意，让“年”的味道，永远带着最初的诚恳与光亮。