进入腊月，市文联又开始组织送春联活动了。书法协会的老师们带着笔墨纸砚进社区、下乡村，站在简单的桌子前，挥毫泼墨、笔走龙蛇，“富强祖国春无限，盛世人民乐有余”“春风得意财源广，和气致祥家业旺”“丰收年景千家乐，锦绣江山万里春”……围在各位老师桌前的人们把一副副写满喜庆和祝福的大红春联拿到一边，等待晾干后卷好，带回家去，这年味儿一下就浓起来了。

贴春联，我们也叫贴对子，是过春节最重要的仪式之一。在除旧迎新的日子里，春联上对仗工整的词句，是我们写出来的祈愿。现在商场里各种春联都有，富丽堂皇，直接买回来年三十早上贴上就行了，选择多也方便。但我还是愿意像以前那样提前买好印着金色团龙舞凤图案的对联纸让爸爸给写春联。

小时候快过年时，我最盼望的事是蒸豆包和写春联。特别喜欢大娘婶子和堂姐们围坐在炕上边包豆包边聊家常的热闹，而且蒸完豆包，年就近了。

除夕早上，哥哥在炕头放上炕桌，桌面铺上旧报纸，爸爸从书柜里拿出赶集买来的一卷红纸，打开，让我们每张折两折，裁成四条，他再把每条折出方方正正七个方块，然后展开铺在桌子上。墨盒里倒上墨汁，爸爸盘腿端坐在桌前，拿起用清水润好的毛笔，蘸饱了墨汁，凝神提腕，顿挫之间一副对子就写好了，再拿过我们裁好的短条纸和方形纸写横批、福字。

爸爸每写完一张，我和妹妹就捏着纸的两端，小心把对联铺在炕梢的柜子上，让墨变干。然后跑去后院九婶家要挂签和窗花，九婶手巧，用粉色绿色黄色红色彩纸剪出来的挂签、窗花上有花、鸟、蝙蝠、蝴蝶、水果、鱼、娃娃。她告诉我们这个是喜上眉梢，那个是花开富贵，还有连年有余什么的。我们挑最漂亮的带回来，妈妈在灶间已经用面粉打好了一小盆糨糊，哥哥用昨晚新扎的苘麻刷子在对联背面刷上糨糊，然后贴到院门和房门两边去。横批和挂签贴在门楣上，挂签要五张并排，表示五褔临门。大红福字倒着贴，意思是福来到。我们搓着冻红的双手，从冰天雪地里走进贴好红艳对联的大门，心里会生出一种一切都焕然一新的感觉。

我最喜欢看爸爸写春联，一样的方块字用毛笔写在大红彩纸上，横竖撇捺忽然就像要动起来了似的，仿佛随时准备跳起舞来。而且每个字都有了性格，有的严肃，有的可爱，真是神奇，我写作业时从没觉得汉字这么好看。看爸爸写春联就像听一首节奏欢快的歌，非常开心。我拿起一支毛笔学着爸爸的样子在旧报纸上写字，却怎么也写不好。我摸了摸笔尖，这么软的毛，怎么能写出那么端方挺拔的字来呢？爸爸就给我们讲毛笔是我国独有的发明，中国文化温柔敦厚，用软笔书写也是一种内在修为。好毛笔要具备“尖齐圆健”四个标准，就像人要具备“仁义礼智”四种道德一样，所以毛笔书法和国画一样已经达到了艺术境界。我们是诗的国度，中国人自古以来就喜欢把美好的祝愿用美好的文字写出来，营造喜庆氛围，传情达意。对联融合了书法和楹联文化，可以说是国粹。写字之前一定要好好理解那个字，从它的字形结构到它表达的意思，都要理解，然后平心静气，专注认真地把它写出来，它在传达我们的心意呢。我似懂非懂，最终并没能练出一手好字，但笔墨纸砚和毛笔书法始终是让我肃然起敬的事物。

那时村里文化人不多，乡亲们腋下夹着红纸来我家请爸爸给写对子，炕沿上坐不下，很多人就站着等，进门时高声大嗓打招呼的叔叔大爷在爸爸写字时都不出声了，很恭敬地看着。写完门上贴的对子，还要写贴在粮仓、井台、鸡架、猪圈、牛马圈的小春条。“余粮满仓”“五谷丰登”“清泉大吉”“金鸡满架”“肥猪满圈”“牛马成群”“六畜兴旺”之类的。爸爸总会多写几副托他们带给村里腿脚不方便或者没买红纸的那几家邻居。

一上午时间，全村都贴上了爸爸写的对子，红红火火，喜气洋洋。

中午家家开始准备年夜饭，空气里弥漫着炖鸡炖鱼和酸菜馅饺子的味道。“三十儿晚上熬一宿，大年初一走一走。”村路上没什么人出来走动了，只有等不及到晚上就开始放鞭炮的孩子，不时扔出几个爆仗来，劈里啪啦响一阵。

几十年过去了，生活越来越好，我们都已经离开小村，到城市里工作生活，爸爸仍年年给我们写春联。在日益方便快捷的生活中，传统文化和仪式中意味深长的美及虔诚越来越成为我们心灵的滋养和支撑。