一场秋雨一场寒，看着外面的雨，勾起我美好的回忆。听雨是我儿时最美的享受。那时在外婆的青瓦檐下，雨将来时，天色先沉作蟹壳，乌青乌青的。雷声阵阵，外婆踮着脚急急地摘下晾晒的衣裳，木夹子在竹竿上磕出清脆的响。我趴在窗台，看蚂蚁排成长队，顺着墙根急急地行军。“蚂蚁搬家，燕子低飞，大雨要下”，外婆的声音混着厨房里姜茶的辛香，飘进耳朵。

最初的雨点砸在瓦上，噗嗒噗嗒，像神明的手撒下的豆子。继而密起来，哗啦啦连成一片，千万条银线从九天直垂而下，在院中石阶上溅起白茫茫的水花。外婆坐在门槛拣豆子，沙沙声与雨声应和，织成安详的节律。我伏在她膝上，听雨声如何从激昂渐至舒缓，如何在水缸里敲出叮咚，又如何顺着竹管潺潺流下。外婆说，每滴雨都有归处，正如每个人都有自己的路。

那时觉得，雨声是世间最温柔的催眠曲。

少年听雨，是和父亲去南方在异乡的客舟中。我的祖父和我的父辈都是只有哥三个，没有姐妹，到了我这辈，父亲有了我这宝贝女儿，如掌上明珠，总是把最好的给予我。父亲是村里支书，见多识广，重视对子女的教育和开阔视野，在那个年代，就带我这北方的女孩去南方游玩见世面。于是在游玩的客舟上遇到了雨。

     江阔云低，秋风裹着冷雨，豆大的雨点啪啪地打在篷窗上。船身随波起伏，灯焰在玻璃罩里摇曳不定，让人胆颤。我不敢睁眼，拽着父亲的衣袖，从小时钟打点、公鸡鸣叫我都害怕，坐在飘摇雨中的客舟中，怕极了。父亲安慰鼓励我说:“人生的路就像这艘小舟，面对风雨时起伏不定，但我们要勇敢面对它。”父亲指着对面铺位的老者，看他鼾声如雷，丝毫没有被这雨惊扰。我也渐渐平复心情，听雨点如何时而疏落、时而骤急，在水面激起细碎的涟漪和被风吹成长长的叹息。想起离家的早晨，母亲往行囊里塞进油纸伞，伞柄还带着她的体温。此刻那伞就在床下的兜里，静静散发着桐油的味道。猛然悟得，雨声原是游子心弦的颤动——点点滴滴，都是对家的呼唤和对母亲的想念，想早早结束这趟江南的游玩，回到母亲的怀抱。

     而今听雨，是在城中的楼里。四层玻璃窗将雨声滤得模糊，只余一片混沌的沙沙，似远还近。小区的路径中有人被这突如其来的雨浇到，不得不狂奔，可大雨并没有被感动，还是无情地下，远处楼下霓虹在湿漉漉的街道上流淌成斑斓的河。雨水顺着钢管与混凝土奔涌，再无人倾听它们的故事。

     忽然怀念起外婆的瓦檐。那些雨滴曾在青瓦上欢跃，汇成细流，注入陶瓮，发出清越的回响。而此刻的雨，只能跌落在冷漠的防水材料上，哑然失声。

    我突然推开窗，雨声霎时涌满房间。原来不是雨变了，是我忘了怎样去听。

    人生途中的雨声从未止息，变的只是听雨的心境。从外婆檐下的恬然，到客舟中的胆颤以及被锻炼胆大和无畏，再到高楼里的惶惑，雨还是雨，而我却不再是当年的我，已被这喧嚣的世界磨平了棱角，打破了当年美好的心境。

    静下心来倾听，那最初的雨声便穿越时空，重新在心头叮咚作响。原来每滴雨真的都有归处。正如每个人，最终都要在雨声中找回真正的自己。