七十年前的书信往事

　　赵世斌

　　提起写信，我的思绪瞬间被拉回到七十年前。当时，我在读小学三年级，却因一手还算工整的字迹，成了老家屯子里的“代笔人”。在通信尚不发达的年代，一封封书信承载着人们对远方亲人无尽的思念与牵挂，而我也在这一笔一划间，开始与文字结缘。

　　记得第一封代笔的信写于一个金黄的秋天，是帮屯邻给远在外地的儿子寄去的。信中，那位母亲反复叮嘱儿子要照顾好自己，言语间满是关切与担忧;又满心欢喜地讲述着家乡成立人民公社的新鲜事，字里行间洋溢着对新生活的期待与向往。那时的我，紧握着铅笔，一笔一划、小心翼翼地将这些饱含深情的话语落在纸上。虽然字体稚嫩，却写得格外认真，生怕辜负了这份信任。信写好后，用牛皮纸折成信封，在右侧端端正正地写上收信人地址，贴上那枚珍贵的8分钱邮票。看着信件被邮递员缓缓带走的那一刻，一种莫名的成就感在心中油然而生，仿佛完成了一件无比重要的大事。

　　自那以后，求我写信的邻居渐渐多了起来，一直延续到我离家进城读高中。信的内容大多是家长里短，充满了浓浓的生活气息。谁家新添了可爱的宝宝，欢声笑语充盈着小院;谁家的家畜家禽养得膘肥体壮，丰收的喜悦溢于言表……这些琐碎而温暖的小事，都通过我手中的笔，化作书信传递到远方亲人的手中。那时物资匮乏，信纸也是五花八门，有泛黄的作业本纸，记录着曾经的学习时光;也有边角卷起的包装纸，承载着岁月的痕迹。信封多是就地取材，自己制作，有时将报纸折叠后，用糨糊仔细粘好，再郑重地写上收信人的地址和姓名。虽然简陋，却饱含着人们对远方亲人最真挚、最深厚的情感。

　　写信时，语言文白相间，比如“某某：近来可好?今去信非为别事......落款，此致、敬礼、你的某某”。既保留了一些传统书信的典雅格式和庄重措辞，又充满了口语化的亲切与质朴。每当提到花钱和粮票、布票这些当时生活必需品时，写信的人总会反复叮嘱，字字句句都流露出对亲人的关爱，生怕他们在外地受了委屈。而这些信件，往往要经历五到七天的辗转奔波，才能跨越千山万水，到达收信人的手中。在等待的日子里，写信的人日日盼着回信，那一份期待，成了平淡生活中最温暖、最美好的慰藉，支撑着他们度过一个个思念的日夜。

　　因为经常帮人写信，我的写作能力在不知不觉中得到了锻炼。上中学后，我的作文经常被作为班级范文。读初三时，家里安上了矿石收音机，俗称耳机子。我喜欢听广播，开始尝试给电台投稿。每当看到自己的文字有了回音，听到广播里传来朗读自己文章的声音，心中的喜悦便如潮水般涌起，难以言表。高中毕业返乡务农，1969年，我有幸参加了怀德县为期两个月的“工农兵通讯员学习班”，学习班结束还在县报道组工作了半年。从那以后，我成了一名业余通讯员，人称“土记者”，将写信积累的基本功融入通讯报道中。参加工作后，写作更是一直如影随形地陪伴着我。凭借着还算扎实的文字功底，我先后在宣传部、政研体改部门工作十几年。退休后，喜欢写格律诗词。一路走来，我先后出版了三本个人诗集，并在全国诗赛中多次获奖，这些成绩都离不开那段写信的岁月为我奠定的基础。

　　如今，七十年的时光悄然流逝，电话、手机、微信早已取代了书信，成为人们日常交流的主要方式。信息传递的速度日新月异，沟通也变得前所未有的便捷。然而，我却常常不由自主地怀念那个写信的年代，怀念那些在煤油灯下奋笔疾书的夜晚，昏黄的灯光映照着信纸，也照亮了一颗颗思念的心;怀念等待信件时的那份期盼与喜悦，每一次邮递员的脚步声都能引发心中的悸动。那些承载着岁月记忆的书信，不仅是人们情感交流的珍贵载体，更是一个时代的生动缩影，永远镌刻在我的心中，成为我人生中最珍贵、最难忘的回忆。