总有一种牵挂，总想回老家看看。走一趟乡间的小路，看看昔日的宅院，昔日的左邻右舍，村口的柳树，柳树下的那口老井。老宅旁边那条静静流淌的小河，站在小桥上看看河面上洒落的夕阳，夕阳下古铜色的村庄。

虽然黄土堆砌的老宅已被大雨冲倒，只剩断壁残垣，但每次回去依旧要去看一眼。站在老宅前，眼前会浮现昔日的场景：成群结队的孩童，嬉戏奔跑打闹追逐着；牧归的老人用鞭子赶落夕阳，牛铃阵阵，吃得饱饱的黄牛悠闲地甩着尾巴哄赶着牛虻，一路的灰尘，空气当中飘着牛粪的味道；燕子在门前的电线上排成长长的队伍此起彼伏地飙着歌；蝼蛄在反复吹奏着它们老辈传承的长调。

夕阳下的黄昏，蜻蜓会在空中盘旋飞舞，展示漂亮的装束。女孩子就用蜘蛛网做成工具去捉蜻蜓，男孩子会在河边的柳林里捉迷藏，调皮的玩伴们不声不响的地回家吃饭去了，因此长时间藏到柳林里的小伙伴困得睡在里边都是常有的事，大人们会沿河边一路呼喊：“回家吃饭了，快回家！回家吃饭了，快回家！”多半是听到大人喊，才悄悄溜回家，翻出玉米饼、大葱，狼吞虎咽起来。

淙淙的小河，几百年来流过老宅门口，小河不会有任何危险，很浅，刚能到脚脖，河底是被冲刷干净细腻的细沙，清澈见底。春夏之交是鱼虾、青蛙繁殖的季节，成片成片的青蛙卵用不了多久就会成为小蝌蚪，它们会在水底轻歌曼舞，度过自己愉快的童年，最后蜕变成青蛙。雨后的黄昏总会有蛙声阵阵，高低音错落，一浪高过一浪，在寂静的夏夜里成为大型音乐会，这乐声是最好的曲调，是一种符号，是丰收的前奏，一种梦绕情牵的记忆，是美妙的八音盒。

小河给故乡带来了冬日的温暖，夏日的喧嚣嬉戏。

儿时，大人们的生活都离不开这几百年来叮咚流淌的小河。冬天，小河是家家户户的水源，封冻季节，人们就凿个冰窟窿，用瓢舀出干净清冽的河水，做饭，做豆腐，饮牲畜。落日黄昏中家家炊烟中飘出的饭菜香离不开这甘甜的河水。小河是沿岸村民必不可少的自然资源，更带来了烟火气，带来了每户人家踏实的生活。

小河给岸边的故乡带来了盛景和灵气，炎炎夏日里，小河成了天然的浴池，夜晚堆成高高的水坝，水温无比合适，小河里热闹着呢，小孩子们互相泼着水，互相追逐嬉戏，细细的沙子干净细腻，同时有小鱼儿游来游去，似乎也在跟人们挑逗着，它们也会在欢腾的河水里给小溪伴舞。

小河储存了太多的记忆，为了能常常想起那份记忆，每次回去总会带着许多水瓶，灌满水，将它放在桌前，用它磨墨，字便有了故乡的音讯，故乡田间的味道，故乡小河的味道。那种墨香便像故乡的炊烟一样袅袅悠长，飘荡在心间。感觉写出的字都具有故乡山水的灵气。我也会在床头放上一瓶故乡的泉水，夜里饮用，睡梦中便有了故乡山泉与小河漴漴流淌的歌声，多了一份关于故乡甜美的梦境。我会在车里放上一瓶故乡的水，不论我走到哪里，故乡就会陪伴我到哪里，这瓶水也成为故乡陪伴我的福音，给了我平安出行的安慰与底气，走过四季风雨，走过曼妙时光。

或许每一次踏上故乡的土地，走在乡间的小路上，心里便会安定了许多，踏实了许多。脚底下这片土地便是可以依托的港湾，便有了可以依靠的根基，踏实，不再有漂浮感。徜徉在静谧的乡间小路，听着河边婉转的鸟叫，淙淙流淌的小河，夜晚阵阵的蛙声，蟋蟀、虫儿的鸣叫，故乡便不是轻飘的语言，而是更加厚重的真实，永远挂在记忆深处。