穿过稻田，是一条小河，河沟不宽，抬腿一迈便到对岸。对岸，一片松林，掩一条羊肠细径。

那年，他和她下乡至林后山坳。盛夏，生产队白天忙，晚上黑天才有空闲。再恋家，也只能三个月回一趟。他很盼望。头半夜启程，两个小时到城里，后半夜亮天前返回。

不知什么时候，她有了和他一起同出同归的念头。

那次，他们走上那条松林细径，半道一片荒野坟丘；上面冒几缕细微的火苗，一闪一跳的，深夜里，伴几声夜鸟的动静。是鬼火！一时间妖鬼传闻尽现眼前。他心忽地悬在嗓眼儿，在慢步绕经那几耸土包时，腿颤颤地抖，头发茬子竖得直直的。村人说：这片孤魂野鬼，专吓胆小的。她痴痴望着他，眼睛睁得大大的，凄迷的月影中，那里流露着恐惧、胆怯和依靠。她一点一点向他靠拢，缓慢而羞涩地抬胳膊，一只柔弱的手伸向他，渴望他的回应。他迎合，欲拉那只手；然而，就在两只手有一寸之隔的当口，或者是一瞬间，他的手一抖，像触了一下电，僵滞了……

 多年后，她问：那天夜里，我怕得要死，你为什么不拉住我的手？

他回答：那是一枚生杏，青涩未熟，不能吃……