我家后面是一个小市场，蔬菜水果、各种小吃，最喜欢看那煮在沸水中的或黄或白的玉米，甜香的味道总是引我驻足。

我们这里习惯把玉米叫苞米，浓浓的饱含着乡土气息的名字，叫起来总是那样的亲切。小时候，菜园里种的是一种白苞米，不甜也不黏，但也比大田里的黄苞米好吃，这是年年都要留种子的。我从苞米出红缨就开始期盼，奶奶告诉我：“苞米出红缨18天就可以吃了！”于是就开始计数，记着记着也就忘了，因为我还忙着玩儿呢！苞米、茄子、土豆，烀上满满的一大锅，妈妈往“呼呼”冒烟的灶坑里加柴火，我从氤氲的热气里寻找妈妈那张泪水混合着汗水的脸。我问妈妈：“妈，什么时候好饭啊？”妈妈从灶坑里拿出一根用了许多年的黑色的大苞米签子，拽下糊巴巴的烧苞米，垫上青绿的苞米叶递给我，还叮嘱着我：“别烫手！”我就找树荫下自顾着吃去了，一穗苞米吃完，我变成了大黑猫的脸，总能引来哥哥姐姐的嘲笑，他们是嫉妒我的“特权”。秋天扒苞米的时候，可能会找到还很嫩的小苞米，这些偷懒没有成熟的小家伙，烧起来味道也不错。毕竟“物以稀为贵”，没有白苞米，黄苞米也就很好吃了。人就是这样，没有可以选择的时候，不好的也就成了好的！

不知什么时候，开始有了粘苞米和甜苞米，这新培育出来的品种，吃起味道不知好了多少倍呢！曾经，家里有一个小菜园，老公不太会侍候蔬菜，茄子长得很小，豆角长得很少，苞米倒是长得很好。看来，苞米还是相对少了很多挑剔，属于脾气很好的一种植物了！烀苞米、辣椒酱、煮鸡蛋，吃起来那叫一个香！吃不了的苞米，就把粒子冻在冰箱里，煮饭的时候放上一些，一餐都是苞米的香味，在素雪飘飞的冬天，还有苞米吃，不能不说是幸福的享受！松仁玉米，是一种有点奢侈的吃法，大葱、胡萝卜、松仁、玉米，满满的一大盘，色香味俱全，我这样一说，你是不是已经垂涎欲滴了呢？同样的玉米，不同的吃法；同样的生活，不同的活法。年过不惑，看懂了很多，也看淡了很多！

卖了农村的房子，搬到楼上，最割舍不下的还是苞米的味道。市场上买苞米很方便，烀苞米、烤苞米，却似乎都少了一些曾经最熟悉的感觉。妈妈也搬进城里了，她从早市买来最便宜的苞米，自己舍不得都吃，给我选出最好的留下。这比我自己买的好吃，原来我喜欢的不只是苞米的味道，更是亲情的味道，这才是世上最珍贵的味道！俗话说“七十岁有个家，八十岁有个妈”，在父母的眼里，孩子总是他们心里的牵挂！

路过市场，儿子说：“妈妈，买点玉米回家吃吧！”“十元钱四个”“十元钱七个”此起彼伏的叫卖声中，我们蹲在摊位前选了一方便袋的苞米。其实，儿子是吃不出苞米真正的味道的，这是他的遗憾，也是我的遗憾！

我的心里，住着一个梦：绿意勃勃的小院里，我在厨房往灶坑里添柴禾，锅里煮着刚掰下来的玉米，腾起的热气中散发着熟悉的味道!儿子蹲在我旁边，讲着他在陌生城市里打拼的故事……